Gustavo Ogarrio Yo venía de una conflagración todavía sin nombrar, de otra orquesta de esclavos en la que mis nervios sin derrumbe soportaron los gritos ahogados de un director de escuela que solamente buscó que ante mis padres yo me rebajara a la confesión de fechorías sin importancia. Puro helado de lenguas congeladas ante el pizarrón de un maestro sin esperanzas de resucitar en vida, un profesor cuya vida de fiscal de aulas horrendas con vocación de araña peluda nos vigilaba para que cayéramos en el juego lamentable del que rompe las reglas: fui culpable una vez más en ese país ahora lejano y de objetos inanimados en la cárcel de la memoria y que, sin embargo, era el mismo país de cactáceas hermosas en pleno crecimiento taciturno; en una ciudad ya oxidada por las horas de telenovelas con finales felices en las que las ahora abuelas se marchitaban poco a poco, ahogadas por maridos infames que olían a lavanda por las mañanas, maridos que por las noches se volvían momias alcohólicas que escupían las calles en sus regresos extraviados a esas casas de cartón o de tabiques grises o a departamentos apenas enjaulados por el crecimiento de las barras de acero contra ladrones invisibles e insensatos; fui el culpable de acero que naufragaba en la mirada de un profesor vigilante de espíritus y que me señaló como el artífice de catástrofes futuras si no se me corregía a tiempo, mientras mis padres eran obligados a entender que de seguir así yo sería un vulgar ladrón o, al menos, un mentiroso mediocre que iba a contribuir impecablemente en el derrumbe de la especie y de los años que estaban por venir; fui culpable en una época de escuelas felices en la que los alumnos se formaban como ejércitos blandos en patios inmensos que todavía olían a yerbas mojadas al terminar un julio de despedidas indiferentes y de uniformes que encubrían la desigual armonía de los sueños.
La Voz de Michoacán
