Gustavo Ogarrio Recorría apresuradamente y en silencio el inmenso patio rocoso, en línea recta hacia mi casa para prender a oscuras la consola y sintonizar esa estación de radio (Rock 101) en la que pasarían, justo a la medianoche, la canción por la que de algún modo había esperado un año: “New Year´s Day” (U2). La guitarra y el grito del año nuevo en una quietud de caballos y de una nieve tan sólo imaginados. “Under a blood red sky”. Seguramente en ese entonces no cantaba porque aprendí a cantar solitariamente hasta muy grande, quizás después de los treinta años, pero en mí retumbaban ya las abstracciones de las palabras en la música: “I will be with you again…night and day”. La guitarra que todavía pelea en mí contra el tiempo; el piano y su melancolía de años viejos. Los coros que caen sobre la nieve; la batalla imberbe y diáfana por el significado de la música y de la vida. Escuchaba el estruendo del año nuevo a lo lejos: las voces de mi familia como telarañas de palabras y de gritos, los cohetes de la infancia tronando en la noche de la memoria, la indagación de una soledad propia a los doce años. “And we can break through”. Quizás en mí nacía cierta emoción íntima y melancólica por el cambio de año en ese desierto sonoro y blanco tan anhelado. También ensayaba el escabullirme de mi familia, que celebraba el año nuevo en la casa de a lado, la de alguno de mis tíos y que estaba cruzando el patio; disfrutaba en secreto de que nadie advirtiera mi ausencia a la hora de los abrazos. Una vez que cumplía el ritual solitario, retornaba con una sonrisa tersa e ingenua. Quizás esas fueron las primeras veces que conscientemente escapaba de mi familia; simulacros anuales de una ausencia futura. Ahora siento que una parte de mí nunca ha vuelto: me he quedado solo en aquella cueva de sonidos escuchando cómo transcurre la música y el tiempo; mientras, a lo lejos, las voces de las y los que quiero disfrutan de un nuevo año. Otra parte de mí siempre retorna; con una sonrisa cada vez más vieja y menos alegre: “Nothing changes on New Year´s Day”.
La Voz de Michoacán
