Sobre las historias que nos hacen sentir vistas

Yazmín Espinoza, colaboradora La Voz de Michoacán

Hay historias que una admira, y hay otras que una habita.

Eso me pasó con Canina (Nightbitch), la película dirigida por Marielle Heller y basada en la novela homónima de Rachel Yoder. La vi hace ya algunos meses, cuando recién llegó a plataformas. De hecho, hasta pagué la renta para verla, cosa que ya casi nunca hago porque siento que bastante tenemos con pagar todas las suscripciones que existen. Pero era una historia sobre maternidad, protagonizada por Amy Adams, una actriz que admiro profundamente, y además mezclaba comedia negra, realismo mágico y una buena dosis de surrealismo. Era imposible que no terminara viéndola.

Y vaya que me encontró. Hubo momentos en los que pensé: ¿quién me está espiando?

Porque esa es la premisa más llamativa de la película. Amy Adams interpreta a una mujer que deja su carrera para dedicarse por completo a la crianza de su hijo mientras su esposo pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa. Poco a poco, comienza a experimentar una extraña transformación física y emocional que la lleva a comportarse como un animal. Lo que podría parecer una historia absurda termina convirtiéndose en una metáfora feroz sobre la maternidad, el agotamiento y la pérdida de identidad.

Y sí, Amy Adams está extraordinaria. No me sorprende. Es una actriz capaz de sostener una película completa con una mirada. Pero aquí hay algo más. Marielle Heller, la directora, consigue retratar esa primera maternidad sin filtros, sin música tierna de fondo, sin bebés perfectamente peinados ni casas impecables.

Hay cansancio, monotonía, culpa. Y, sobre todo, hay una mujer intentando recordar quién era antes de convertirse únicamente en "mamá". Ni siquiera conocemos su nombre, durante toda la película es simplemente "la madre". Y me pareció una decisión brillante.

Porque durante un tiempo eso también nos pasa. Dejamos de ser Yazmín, Ana, Mariana o Laura. Nos convertimos en "la mamá de". Amamos ese nuevo nombre, claro que sí. Pero, entre pañales, desvelos y horarios de comida, también empezamos a preguntarnos qué pasó con la mujer que existía antes.

Hay escenas aparentemente sencillas que me atravesaron muchísimo más que cualquier transformación fantástica. Como cuando el esposo se despide para ir a trabajar y, antes de salir, le dice que quizá todo mejoraría si simplemente hiciera un plan y tuviera una mejor actitud. Gracias, amigo. Justo necesitaba que vinieras a explicarme cómo resolver mi vida.

O cuando ella logra, por fin, meterse a bañar y él entra al baño para preguntarle si ya no queda leche. No tengo idea, estoy intentando bañarme por primera vez en una semana. Resuélvelo tú.

Son escenas que, probablemente, pasen desapercibidas para muchas personas, pero todas las mamás que conozco soltaron una risa incómoda al verlas.

Porque detrás del humor hay una verdad enorme: durante los primeros años de crianza una vive con la sensación permanente de estar resolviendo absolutamente todo. El calendario de vacunas. La ropa que ya no le queda. La comida. El pediatra. La mochila. El cumpleaños. El juguete favorito. La siguiente siesta. Todo mientras alguien, desde fuera, te dice que deberías disfrutar más esta etapa porque "crecen muy rápido". Y sí, crecen muy rápido, pero eso no hace menos agotador el camino.

Hay otra escena que me hizo pensar muchísimo. La protagonista está sentada en el sillón y el gato intenta acercarse para buscar cariño. Ella simplemente no quiere que nadie la toque, y entendí perfectamente. Porque llega un momento en que el cuerpo deja de pertenecerte. Primero durante el embarazo, después durante la lactancia, luego porque siempre hay un niño abrazándote, cargándote, jalándote la ropa o pidiéndote que lo tomes en brazos. Hay días en los que una necesita cinco centímetros de espacio propio para recordar que ese cuerpo también sigue siendo suyo.

La película también retrata esos círculos de convivencia entre madres que pueden convertirse, al mismo tiempo, en refugio y en escenario de comparación. Porque pocas cosas generan tanta culpa como la maternidad. Siempre existe la sensación de que alguien lo está haciendo mejor. De que otra mamá sí disfruta cada minuto. De que una debería sentirse más agradecida, más paciente, más feliz.

Y entonces aparece una de mis escenas favoritas. La protagonista habla sobre las mujeres como si fueran diosas, porque somos capaces de crear vida dentro de nuestro propio cuerpo, porque damos a luz, porque sostenemos, porque transformamos.

Y me gustó muchísimo esa idea. No desde un lugar romántico o idealizado, sino desde el reconocimiento de la fuerza inmensa que muchas veces olvidamos que tenemos.

También me emocionó la manera en que ella encuentra en el arte un lugar para depositar todas esas emociones que no sabía cómo nombrar. Como si crear fuera otra forma de volver a encontrarse consigo misma.

Quizá por eso me sorprendió leer algunas críticas que calificaban la película de superficial. Después vi que varias de esas reseñas estaban escritas por hombres y pensé que tal vez ahí había una pieza faltante. No porque los hombres sean incapaces de empatizar con la maternidad, sino porque hay experiencias que solo se comprenden por completo cuando se han habitado.

Todas las amigas mamás con las que he hablado de Canina coinciden en algo: se sintieron vistas. Y creo que eso vale muchísimo.

La película no es perfecta. A mí, por ejemplo, el final no terminó de convencerme. Me pareció demasiado optimista para una historia que había sido brutalmente honesta hasta ese momento. Pero, cuando terminaron los créditos, eso dejó de importar, porque hacía mucho tiempo que una historia no me hacía sentir tan acompañada.

Pensé en todas las mujeres que alguna vez lloraron escondidas en el baño. En las que sintieron culpa por no disfrutar cada segundo. En las que pasaron días enteros sin hablar con otro adulto. En las que se preguntaron si algún día volverían a sentirse ellas mismas.

Quizá no necesitaba ser una película perfecta, le bastaba con hacer que muchas mujeres saliéramos de verla pensando exactamente lo mismo: ¿quién me está espiando?

Yazmín Espinoza. Comunicóloga enamorada del mundo del marketing y la publicidad. Apasionada de la literatura y el cine, escritora aficionada y periodista de corazón. Mamá primeriza. Lectora en búsqueda de grandes historias.

Instagram: @historiasparamama