Sobre lo que hay más allá de ser madre

Yazmin Espinoza, colaboradora La Voz de Michoacán

Hay historias que una termina de ver y necesita quedarse un rato en silencio.

Eso me pasó con Un hijo propio, el nuevo docudrama de Maite Alberdi que reconstruye el caso de Eleonor Alejandra Marín Mendoza, una joven mexicana que en 2009 salió de un hospital de Ciudad de México con una recién nacida que no era su hija.

No sabía muy bien qué iba a encontrar cuando le di play. Conocía el caso de manera superficial, como tantas historias que alguna vez ocuparon titulares y después se fueron perdiendo entre las noticias. Pero esta película hace algo distinto. Combina entrevistas con las personas reales involucradas, imágenes de archivo y una recreación ficcionada de los acontecimientos para acercarnos a una historia que, conforme avanza, se vuelve cada vez más difícil de mirar.

Alejandra tenía 26 años cuando fue detenida y posteriormente condenada a 13 años de prisión por secuestro. Se había casado muy joven, había tenido varios embarazos que terminaron en abortos espontáneos y trabajaba como enfermera en el área de ginecología y obstetricia. Tenía una pareja, una casa, un trabajo y una vida que, vista desde fuera, podría parecer estable. Pero había algo que aparentemente no era suficiente. No tenía un hijo.

Y a su alrededor había una pregunta que seguramente muchas mujeres hemos escuchado alguna vez, aunque sea en una versión mucho menos cruel: ¿y ustedes para cuándo? Parece una pregunta inocente. No lo es.

Porque detrás de ese "¿para cuándo?" muchas veces existe la idea de que una pareja está incompleta si no tiene hijos. Que una mujer está incompleta si no es madre. Que una casa necesita niños para estar verdaderamente llena. Que una familia espera nietos. Que un hombre necesita continuar su apellido. Que después de casarte lo siguiente que corresponde es embarazarte.

Y cuando una mujer no puede hacerlo, como en el caso de Alejandra, la pregunta deja de ser una curiosidad y comienza a convertirse en una presión.

Ella había perdido tres embarazos. El último lo mantuvo en secreto por miedo a la reacción de su esposo y de su familia política. Según su testimonio, la hacían sentir responsable de sus pérdidas, cuestionaban que continuara trabajando y existía además una expectativa muy clara: su esposo quería un hijo biológico, incluso un hijo varón.

Entonces la mentira comenzó.

Primero fingió un embarazo. Después empezó a modificar su cuerpo para que pareciera que realmente estaba embarazada. Llegó a subir más de treinta kilos. Manipuló información médica. Incluso un médico llegó a autorizar su incapacidad después de detectar lo que creyó que eran latidos fetales.

La mentira creció hasta que ya no pudo detenerla. Y entonces ocurrió el crimen.

Alejandra tomó a una recién nacida del hospital y se la llevó para presentársela a su esposo como su hija. No hay manera de suavizarlo, una bebé fue separada de su madre, una familia vivió el horror de que le robaran a su hija. Alejandra cometió un delito y fue condenada por ello.

Pero creo que precisamente porque el crimen es tan terrible necesitamos atrevernos a hacer una pregunta todavía más incómoda. ¿Qué ocurrió antes? No para justificarla, sino para intentar comprender.

Porque comprender cómo alguien llega a un lugar tan oscuro no significa absolverla de lo que hizo. Significa preguntarnos qué había alrededor de ella mientras la mentira crecía. Qué personas estaban escuchando. Qué señales estaban ahí. Qué ayuda no llegó. Qué ideas sobre la maternidad habían conseguido convencerla de que su vida no podía estar completa sin un hijo.

Maite Alberdi construye el documental desde esa contradicción. Primero vemos una especie de cuento de hadas en tonos rosas, la boda, el deseo de formar una familia, el supuesto embarazo, el baby shower. Después conocemos a la verdadera Alejandra, años más tarde, desde una celda, y escuchamos también a Mayra, la madre de la bebé que fue secuestrada, quien niega que hubiera existido el acuerdo que Alejandra afirma haber tenido con ella.

Dos mujeres. Dos versiones. Una bebé en medio.

Y una sociedad que, mucho antes de que ocurriera el crimen, ya había decidido que una mujer necesitaba ser madre para sentirse realizada.

Hay una frase de Alejandra que se quedó conmigo: "¿Qué más hay aparte de ser madre?". Quizá porque esa pregunta es mucho más grande que su historia. ¿Qué más hay? Hay una mujer. Hay una profesión. Hay amistades. Hay una pareja. Hay sueños. Hay libros, viajes, proyectos, conversaciones, arte, noches de insomnio, mañanas tranquilas y miles de pequeñas cosas que también construyen una vida. La maternidad puede ser una de ellas. Puede ser enorme, transformadora, maravillosa y agotadora. Pero no puede ser la única medida del valor de una mujer.

Y eso me hizo pensar también en algo que vivimos incluso después de convertirnos en madres. En cuanto una está embarazada pareciera que dejamos de ser la persona que está gestando y nos convertimos en el recipiente de un bebé. Todo gira alrededor del producto: qué come, cuánto pesa, cómo está, qué tan rápido crece.

¿Y la mujer? ¿Quién pregunta cómo está ella? ¿Quién pregunta si tiene miedo? ¿Quién pregunta si está feliz? ¿Quién pregunta si necesita ayuda? ¿Quién se preocupa por su salud mental?

A veces pareciera que una mujer puede desaparecer detrás de la maternidad incluso antes de que nazca su hijo. Y después pasa algo parecido. La sociedad espera que disfrutemos cada minuto, que seamos pacientes, que sepamos qué hacer, que pongamos a nuestros hijos siempre primero y que, además, lo hagamos con una sonrisa.

Por eso el caso de Alejandra me resulta tan perturbador.

No porque crea que la presión social explique por sí sola un crimen de esta magnitud. No lo hace. Pero sí porque muestra hasta dónde puede llevar una idea cuando se convierte en obsesión, cuando se mezcla con dolor, pérdidas, miedo y falta de apoyo profesional.

Y mientras veía el documental pensé en cuántas veces las mujeres aprendemos a callar para no decepcionar. No queremos decepcionar a nuestra pareja, a nuestras madres, a nuestras suegras, a la familia, a la sociedad, a veces ni siquiera queremos decepcionarnos a nosotras mismas.

El problema es que cuando una vida entera se construye alrededor de cumplir expectativas ajenas, llega un momento en que puede ser muy difícil distinguir entre lo que queremos y lo que creemos que deberíamos querer.

Al final, después de cumplir su condena y salir de prisión en 2023, Alejandra dice algo que me parece profundamente doloroso y, al mismo tiempo, esperanzador: que su deseo de ser madre tenía mucho que ver con complacer a los demás y que finalmente entendió que había mucho más por lo que vivir. Me quedé pensando en eso.

Porque quizá una de las tareas más difíciles de ser mujer es aprender a responder una pregunta que nadie nos enseñó a hacernos: ¿Qué quiero yo? No qué espera mi familia. No qué necesita mi pareja. No qué dicta la sociedad. No qué se supone que debería hacer a determinada edad. Yo.

Y tal vez por eso esta historia me dejó tan inquieta.

Porque no quiero vivir en una sociedad que le pregunte a una mujer cuándo tendrá hijos como si esa fuera la única noticia que faltara completar en su vida. Tampoco quiero una sociedad que, cuando una mujer se convierte en madre, deje de verla.

Quiero que podamos ser madres sin dejar de ser mujeres. Que podamos querer hijos y también querer una carrera. Que podamos no quererlos. Que podamos perderlos y recibir acompañamiento en el duelo. Que podamos sentirnos felices y también agotadas. Que podamos decir "no puedo" antes de llegar al límite.

Y, sobre todo, que podamos recordar que una mujer nunca debería tener que demostrar su valor a través de su capacidad de gestar. Porque hay mucho más, muchísimo más.

Y quizá necesitamos empezar a preguntarnos eso con la misma insistencia con la que durante generaciones hemos preguntado: ¿y para cuándo el bebé?

Yazmin Espinoza, comunicóloga enamorada del mundo del marketing y la publicidad. Apasionada de la literatura y el cine, escritora aficionada y periodista de corazón. Mamá primeriza. Lectora en búsqueda de grandes historias.