Sergio Béjar López Durante mi visita a la Universidad Michoacana conocí a Arturo, quien fue compañero de primaria de mi padre. Ese encuentro me hizo pensar más en sus orígenes y valorar aún más lo que logró a lo largo de su vida. Después, una entrevista me hizo recordar algunos pasajes de la mía de los que generalmente no hablo. De niño, mi familia se tuvo que mudar a diferentes ciudades del país. Cada cambio significaba empezar de cero: otra casa, otra escuela, otros compañeros. En muchos de esos lugares me llamaban “el chilango” por mi acento, “el hijo del guacho” por mi padre y “el sorchito”, diminutivo despectivo de “sorcho”, una palabra que se usa para referirse a los soldados. Me lo decían a mí, pero también despreciaban a mi padre y su trabajo. Mi papá y la pobreza se hablaron de tú durante muchos años. Cuando era niño, hubo momentos en que ni él ni sus hermanos tenían comida ni zapatos que ponerse. Su sueño era ser ingeniero, pero su familia no tuvo los recursos para sostener sus estudios. Empezó la carrera, pero tuvo que dejarla. El Ejército hizo con él lo que hace con miles de personas que provienen de un origen humilde: le dio educación, amistades, un techo, comida y la oportunidad de desarrollar una carrera exitosa. Llegó a ser general. Nada mal. A mi hermana y a mí nos dio la oportunidad de alcanzar lo que mi padre no pudo: obtener licenciaturas y maestrías y, en mi caso, un doctorado. Me encanta ser profesor, pero, si pudiera, no dudaría en renunciar para ser de nuevo su secretario —o su brazo derecho, como él me decía—. En mis vacaciones de verano pasaba mucho tiempo a su lado. Empezábamos el día a las cinco de la mañana, dando un recorrido por los puestos de control. Todos los días lo terminábamos a las nueve de la noche, firmando documentos. Yo le ayudaba a pasar hoja por hoja. Después de eso nos íbamos a casa. Durante el día, mi papá dedicaba tiempo a platicar con la gente, no solamente con quienes trabajaban con él, sino también con sus familias. Yo lo escuchaba desde un cuarto que había al lado de su oficina. Recuerdo cómo los motivaba a ser mejores, a no conformarse. Para él, lo más importante siempre fue el bienestar de su familia y el de todas esas familias. Mi padre me enseñó algunos de los valores más importantes que hoy tengo: trabajo duro, resiliencia, honestidad, humildad y, sobre todo, humanidad. También me enseñó a reconocer mis errores y a hacerme responsable de ellos. Años más tarde, en Estados Unidos, mi color de piel, mi origen y mi acento hicieron que algunas personas pensaran que yo era el mesero en una fiesta, el trabajador de alguna florería, o el dependiente de alguna tienda. Al principio me costó trabajo entender esas clasificaciones. No puedo atribuir intenciones que no conozco, pero sí puedo hablar de cómo las viví. Sentía que asociaban mi color de piel, mi acento y mi origen con ciertos trabajos que nada tenían que ver con mi profesión. No pretendo equiparar estas experiencias con otras formas más duras de discriminación. Cada historia tiene su contexto y sus consecuencias. Pero lo que viví me hizo más sensible a la forma en que las palabras y los supuestos pueden marcar a una persona. También me hizo entender cuál es mi papel como académico: procurar que mis estudiantes y mis colegas tengan espacios donde puedan expresarse y desenvolverse con libertad. Aprendí a escuchar antes de juzgar y a tratar a cada persona con respeto, porque detrás de cada etiqueta suele haber una historia que generalmente no conocemos. No todas las experiencias de discriminación son iguales ni tienen las mismas consecuencias. Pero muchas veces una persona es reducida a una característica —su acento, su origen, su orientación sexual, su color de piel o su oficio— y se le atribuye de antemano un lugar o una identidad. A veces esto ocurre mediante un insulto; en otras ocasiones, a través de una pregunta o un supuesto que parece menor. En ambos casos, importa escuchar cómo se vivió la experiencia. En Michoacán existe una ley contra la discriminación y el Consejo Estatal para Prevenir y Eliminar la Discriminación y la Violencia. Son esfuerzos institucionales que debemos reconocer, al igual que el trabajo de las personas y las organizaciones que los sostienen. Pero la existencia de estas leyes y organismos no elimina por sí sola los prejuicios y las prácticas cotidianas que todavía existen. Como sociedad, nos hace falta hablar más de la discriminación y sostener estos esfuerzos en la vida diaria. Siempre me he sentido orgulloso de ser el hijo del guacho, el sorchito. Mi padre me enseñó a escuchar a los demás, a pensar en el efecto de mis palabras y a estar dispuesto a responder por ellas. Detrás de cada etiqueta hay una persona y una historia que generalmente no conocemos. Sergio Béjar López es doctor en Ciencia Política y Profesor-Investigador de tiempo completo en la División de Estudios Políticos del CIDE en Ciudad de México. Su investigación se concentra en comportamiento político, partidos, polarización y competencia electoral, con especial atención a México y América Latina.
La Voz de Michoacán
