RÉPUBLICA DE LECTORES | En las entrañas del Altar de cráneos

Jaime Martínez Ochoa / Colaborador de La Voz de Michoacán

Inspirada libremente en el atentado del 15 de septiembre de 2008 en Morelia, Altar de cráneos es una inmersión en la violencia que ahoga a México desde hace tiempo.

Al principio, la idea era escribir una novela que registrara puntualmente los hechos ocurridos en aquella lejana ceremonia del Grito, a la manera de un Truman Capote o de Emmanuel Carrere: una ficción que bebiera de la realidad histórica, en la medida en que lo permitiera la imaginación literaria. Pero después de rellenar alrededor de 800 páginas, la empresa se mostró fraudulenta: Como literatura, la novela era demasiado periodística; como periodismo, era demasiado literaria. Periodismo y literatura no conseguían ponerse de acuerdo y el resultado era un pastiche un tanto solemne, que olía a oficialidad y denuncia social barata.

Recordé entonces una frase de Mario Vargas Llosa: “La novela es una mentira que dice la verdad”. Y pensé que ahí estaba la clave del asunto: más que reconstruir un hecho trágico, había que inventar una mentira, es decir, escribir una obra de ficción que fuera alimentada tanto por la realidad como por la imaginación literaria. Tomando como punto de partida el 15-S, se debía de avanzar en otra dirección. Sería una mentira que dijera la verdad y, para valerse de esa premisa, debía ser lo más fidedigna posible a lo que había ocurrido, aunque no estuviera sustentada en hechos reales. El 15-S ya no sería el tema central, pero se quedaría en el fondo, iluminando las demás escenas.

Así, de aquel mamotreto de 800 páginas, se desprendió el último capítulo, el perteneciente al periodista Julián, el único personaje de ficción que aparecía en esa empresa fracasada.

La novela arranca un año después del atentado, cuando Julián, como familiar de dos víctimas (su mujer y su hija), participa en un homenaje a los caídos y, después, en compañía de una mujer que tiene el doble papel de víctima y deuda, decide emprender un viaje por el territorio michoacano y guerrerense en busca, supuestamente, de los autores del ataque. Ni a él ni a la mujer los guía el deseo de venganza, que saben imposible, sino la simple idea de que quieren comprender por qué ocurrieron esos hechos. Es aquí donde empieza el viaje a las tinieblas de la violencia mexicana, la inmersión en el horror y el salvajismo. Julián y su acompañante emprenderán un periplo en el que ella pronto sucumbirá y donde, poco después, el periodista conocerá los diferentes grados de la violencia que puede sufrir un hombre en México. El infierno de Dante tiene muchas estaciones, lo que también puede decirse del territorio mexicano, que se ha convertido en un vasto campo de concentración sin dios ni ley, en el que impera la impunidad. Morir por encontrarse en un lugar equivocado, a la hora equivocada, es más común de lo que se cree y Julián y su acompañante lo sabrán muy pronto, cuando sus recorridos llamen la atención de figuras menores que quieren quedar bien con las figuras mayores. La degradación tiene numerosas escalas y el periodista las recorrerá todas, hasta quedar convertido en un guiñapo humano.

De esa manera, la mentira que cuenta la novela es la historia de un periodista devenido en un ser infrahumano, y la verdad que cuenta es la de una realidad asolada por la violencia, donde unos sucumben y otros no. Julián no sucumbe y esta es la otra clave de la novela: a pesar de la pérdida de humanidad, hay algo que lo logró sacar a flote. La novela habla de violencia y degradación, habla de locura y lucidez pero habla, sobre todo, de una nación en la que todos corremos el riesgo de convertirnos en víctimas. Hay un sustrato moral, pero nadie encontrará en ella un mensaje o un símbolo.

Es indebido que un autor defienda su propia obra porque ésta se debe defender por sí misma y, en última instancia, es el lector el que tendrá que decir la última palabra. Sólo baste decir algo: existía el riesgo de incurrir en el sensacionalismo o en el morbo, pero, a reserva de lo que digan quienes la lean, parece que el escollo se ha librado. Es una novela brutal, se ha dicho. Es intensa, se ha dicho. Es dura, se debe leer por partes o saltarse algunas escenas, se debe abandonar a la mitad o de plano no leer. Todo es bienvenido en materia de opción lectora. Pero una cosa es cierta: no es una novela para estómagos débiles: la verdad que revela es aquella que se nos ha querido escamotear. Es la verdad incómoda de nuestra vida cotidiana, donde, como el K de Kafka, un día podemos ser humillados hasta la extenuación, aunque ni nosotros ni nuestros verdugos sepan porqué. La idea moral que subyace en el fondo es: ¿hasta qué punto puede un ser humano conservar su dignidad cuando se ve sometido al trato de un animal?, ¿hasta qué punto puede seguir siendo una persona un hombre que sufre vejaciones sinfín y es obligado a presenciar actos de tortura y a realizar tareas impropias de alguien educado en el amor a la vida?, ¿hasta qué punto se puede salir de ese círculo infernal y recuperar lo que se ha perdido? Espero haber contestado esas preguntas.

Jaime Martínez Ochoa es escritor y editor. Con su libro de cuentos Gleba, ganó el Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen. Actualmente es director de producción editorial de Cuarta República. Su libro más reciente es la novela Altar de cráneos.