Jorge Orozco Flores Parte 1 La infancia de Cuauhtémoc Cárdenas transcurrió entre la residencia presidencial de Los Pinos, las primeras escuelas y una familia en la que la historia nacional ocupaba un lugar cotidiano. Su padre, Lázaro Cárdenas del Río, había dejado la Presidencia, pero no los asuntos públicos. Años después, al reconstruir aquellos primeros años, Cuauhtémoc distinguiría entre la influencia de ese ambiente y la idea de un destino político heredado. El nombre y la circunstancia El 1 de mayo de 1934, mientras el general Lázaro Cárdenas del Río se encontraba en la sede del Partido Nacional Revolucionario (PNR), su esposa, Amalia Solórzano Bravo, daba a luz en el número 50 de la calle Wagner, en la colonia Guadalupe Inn, del Distrito Federal. El general era entonces candidato presidencial. El partido al que pertenecía daría origen, con el tiempo, al Partido de la Revolución Mexicana (PRM) y al Partido Revolucionario Institucional (PRI). El nacimiento tuvo una circunstancia doméstica que quedó incorporada a la memoria familiar. El moisés no llegó a tiempo. La señora La Guardia, esposa de Silvestre Guerrero, había quedado encargada de llevarlo, pero el niño fue colocado provisionalmente en una caja de un abrigo. El primero en conocerlo fue el general Francisco J. Múgica, compañero de armas de Lázaro Cárdenas y vecino de la familia en Guadalupe Inn. Múgica visitaba con frecuencia a doña Amalia; aquel día encontró al recién nacido y después avisó al padre. El nacimiento de un varón fue motivo de satisfacción para Lázaro Cárdenas. Eligió el nombre de Cuauhtémoc, en memoria del gobernante mexica que encabezó la resistencia frente a la Conquista española. No quiso imponerle su propio nombre, como acostumbraban algunos padres. Tampoco le gustaba demasiado el suyo: decía que Lázaro era un nombre raro y muy feo. Por eso solía firmar simplemente como L. Cárdenas. En casa, el nombre oficial pronto tuvo una versión más familiar. Cuauhtémoc fue llamado Cuate, apelativo que conservaría entre parientes y amigos cercanos. Cuando tuvo un hijo con el mismo nombre, a este se le distinguiría como Cuate chico. El nacimiento de Cuauhtémoc había estado precedido por una pérdida. El 17 de junio de 1933, doña Amalia había dado a luz prematuramente a una niña de seis meses, Palmira, que murió dos días después. Su nombre permaneció en el recuerdo de la familia y en la casa de los Cárdenas, situada en las afueras de Cuernavaca. La biografía familiar, en este punto, no empieza con una carrera política, sino con una casa, una ausencia y un nombre elegido por un padre que ya ocupaba un lugar central en la vida pública mexicana. Los Pinos, una residencia y una escuela La infancia de Cuauhtémoc transcurrió en Los Pinos durante los últimos años del gobierno de su padre. Antes de ingresar a una escuela formal, recibió clases de jardín de niños con Conchita Velarde, quien enseñaba a un pequeño grupo en uno de los quioscos de la residencia. Allí se reunían niños de su edad y algunas primas que frecuentaban la casa. A mediados de 1939 se incorporó una clase de inglés impartida por Kathryn Laney, una maestra estadounidense a quien la familia llamaba Miss. Doña Amalia había entrado en contacto con ella por medio de amistades. Las lecciones se acomodaban al horario doméstico: después de las clases de jardín de niños y de la comida, Cuauhtémoc y uno o dos amigos recibían la enseñanza de inglés. La jornada terminaba alrededor de las tres o tres y media de la tarde. En 1940, último año de la administración de Lázaro Cárdenas, el niño fue inscrito en el jardín de niños Brígida Alfaro, en la colonia del Valle. Su padre lo llevó personalmente, acompañado de José Altamirano, amigo de Cuauhtémoc desde antes de aquella inscripción. Era una escuela pública. Al concluir el gobierno, la familia se trasladó a Michoacán y Cuauhtémoc ingresó allí al primer año de primaria. Entre sus amistades de aquellos años se encontraban José Altamirano y Raúl Castellano, hijo de Raúl Castellano, colaborador y amigo cercano de la familia. También estaba Adolfo Savín, originario de La Paz, Baja California Sur, quien había vivido algunos años con los Cárdenas en Los Pinos y permaneció en la casa después de que el general dejó la Presidencia, hasta su ingreso a la Escuela Militar de Aviación. A esa red de afectos pertenecían asimismo Trinidad y Zenaida Quiroz, de Acapulco, hijas de una dirigente social de Caleta. Cuauhtémoc conservó con ellas una relación de cariño. Las amistades de infancia, algunas nacidas en la residencia presidencial, no quedaron necesariamente limitadas a aquel periodo. En la escuela, Cuauhtémoc se consideraba un alumno responsable, aunque no particularmente brillante ni excepcionalmente aplicado. Atribuía esa conducta al ambiente familiar y a la libertad con que sus padres lo trataron. No recuerda que le impusieran amistades, deportes o una manera determinada de pensar. El cuaderno de Lázaro Entre los documentos que Cuauhtémoc conservó de su infancia había un cuaderno de su padre. No era exactamente un manual de consejos, sino un registro de observaciones y reflexiones sobre el desarrollo del niño. Según su recuerdo, correspondía a los años 1940, 1942 o 1943. Una de sus anotaciones, sin embargo, estaba fechada en Mérida, Yucatán, el 13 de diciembre de 1939, cuando Cuauhtémoc tenía cinco años. Lázaro Cárdenas describió allí a su hijo como un niño sereno ante aquello que todavía no alcanzaba a comprender, disciplinado cuando se le señalaban determinadas tareas e insistente en sus propias ocurrencias. Lo consideraba reflexivo al tomar decisiones y capaz de retener con facilidad lo que escuchaba. Anotó también su afición por los relatos históricos y su capacidad para repetir de memoria, desde los cuatro años, pasajes de libros infantiles como Simbad el Marino. El cuaderno registra incluso una inclinación que el padre interpretó como una posible vocación. Cuauhtémoc mostraba predilección por el dibujo y la construcción. Cuando tenía tres años, Lázaro le dijo: “Serás ingeniero”. Más adelante, al preguntarle qué estudiaría, el niño contestaba: “Para ingeniero constructor”. Otras observaciones describían su atracción por el campo y los caballos, su gusto por caminar y su interés por nadar. El general consideraba que esa voluntad podía desarrollarse con disciplina y método. También consignó dos viajes realizados en 1938: el primero, en avión, de Acapulco a México, en compañía de su madre; el segundo, por mar, de Veracruz a Progreso, Yucatán, en noviembre de ese año. Una casa donde se hablaba de historia La formación de Cuauhtémoc no se limitó a las clases escolares ni a las actividades propias de la infancia. En la casa se hablaba de la Revolución, de la vida pública y de los acontecimientos internacionales. Los relatos de Lázaro Cárdenas sobre sus años revolucionarios formaban parte de las conversaciones familiares: su participación en el norte de Sonora, la persecución de Inés Chávez García en Michoacán y las largas marchas a caballo entre Chihuahua y Sonora. La historia aparecía también en las preocupaciones que el general mantuvo después de dejar la Presidencia. Algunos episodios de violencia dejaron una impresión particular en la memoria familiar. Cuauhtémoc recordaba el enojo de su padre al conocer la muerte de varios trabajadores de la industria de materiales de guerra que se manifestaban frente a Los Pinos para solicitar algo al presidente Manuel Ávila Camacho. El entonces jefe del Estado Mayor Presidencial, general Maximiano Ochoa, ordenó que la tropa se les echara encima. También recordó la muerte de Saturnino Cedillo, quien se había levantado en armas contra el gobierno de Lázaro Cárdenas y fue sorprendido en su campamento por las tropas que lo perseguían. En las conversaciones de casa, esos acontecimientos fueron adquiriendo significado con el paso del tiempo. La comprensión inicial de un niño no podía ser la misma que la de un adulto; la información se completó después, con otras conversaciones y con el conocimiento posterior de los hechos. En el recuerdo de Cuauhtémoc quedó, sobre todo, la oposición de su padre a la violencia y el sufrimiento que le producían las agresiones contra las personas y los episodios que ensangrentaban al país. La herencia que no estaba escrita La cercanía con la actividad pública de Lázaro Cárdenas pudo haber hecho pensar que su hijo estaba destinado a seguir una ruta semejante. Cuauhtémoc, sin embargo, rechazaba esa explicación. Reconocía que el ambiente familiar influye en la formación de una persona, pero no lo consideraba una determinación inevitable. En su casa, la política era un asunto cotidiano, aunque no necesariamente en su dimensión electoral. Después de 1940, Lázaro Cárdenas no volvió a participar en elecciones. Su hijo entendió que la actividad pública no terminaba con el ejercicio de un cargo y que los compromisos podían continuar fuera del gobierno. Pero nunca recordó haber expresado el deseo de ser presidente. Tampoco le atrajo la carrera militar, a pesar de los relatos revolucionarios que escuchaba. La influencia de un padre, decía, puede ser comparable a la de cualquier ambiente profesional: hay abogados que crecen entre abogados, médicos entre médicos y artistas en familias de artistas. La convivencia cotidiana deja huellas, pero no necesariamente decide la profesión o el camino de quien crece en ella. En el caso de Cuauhtémoc, esa influencia tuvo también una dimensión afectiva. La relación con su padre combinó respeto y admiración con cercanía y cariño. Doña Amalia Solórzano, por su parte, tuvo un papel importante al explicarle quién era Lázaro Cárdenas y qué significaba su actividad pública. La vida familiar ayudó a distinguir entre la figura presidencial y el hombre, y entre el poder como responsabilidad temporal y la vida que continuaba después de dejar el cargo. La infancia de Cuauhtémoc Cárdenas no ofrece, por sí sola, una explicación completa de su trayectoria posterior. Sí permite reconocer el escenario en que comenzaron a formarse algunos de sus intereses: una familia vinculada con la historia política del país, una residencia en la que convivían la vida privada y los asuntos públicos, una educación sin imposiciones profesionales y un padre que anotaba en un cuaderno las inclinaciones de su hijo. Luis Suárez, Cuauhtémoc Cárdenas: política, familia, proyecto y compromiso. Tres generaciones, un mismo destino, Editorial Grijalbo, 2003, pp. 21-33
La Voz de Michoacán
