Vertebral | Leandro Erlich: la realidad también es una construcción

Erandi Avalos / Colaboradora de La Voz de Michoacán

En 1973 nació en Buenos Aires Leandro Erlich. Apenas un año antes había muerto el artista neerlandés M. C. Escher, creador de algunas de las imágenes más célebres de arquitecturas imposibles, construcciones laberínticas, escaleras infinitas e ilusiones ópticas. Estoy segura de que el viejo Escher no habría permanecido indiferente ante la obra del joven bonaerense. En realidad, nadie puede hacerlo. Las piezas de Leandro Erlich están concebidas para captar la atención del espectador y, sobre todo, para involucrarlo. Si Escher fue un prestidigitador del plano bidimensional, Erlich trasladó el artificio a las tres dimensiones: utiliza espejos, perspectivas, escalas y elementos arquitectónicos para hechizar a un público que, seducido por un mundo onírico, distorsionado e imposible, termina participando en el juego.

Erlich creció rodeado de arquitectos: su padre, su tía y su hermano ejercieron la profesión; él, en cambio, inició estudios de Artes Visuales, cursó Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y posteriormente participó en el Core Program del Museum of Fine Arts de Houston.

Utiliza la arquitectura para cuestionar la realidad: al modificar las funciones de objetos familiares, vuelve sospechoso aquello que creíamos conocer demasiado bien.

La exposición del Grand Palais de París, presentada del 2 de junio al 6 de septiembre de 2026, comenzaba en la oscuridad, como si preparara al espectador para entrar en otro mundo, regido por otras reglas. En Port of Reflections, varias embarcaciones parecían flotar sobre el agua. ¿Cómo habían metido tanta agua en el museo? me pregunté. Observé mejor… El agua no existía. Los reflejos de las pequeñas embarcaciones no eran producidos por una superficie líquida, sino que formaban parte de los propios botes. El artificio podía descubrirse y, aun así, la imagen conservaba su poder. Este principio recorría buena parte de la obra de Erlich: el artista no necesitaba ocultar por completo el mecanismo, porque el descubrimiento racional no anulaba lo que percibían los ojos. Podíamos saber que no había agua y continuar viendo las embarcaciones a flote.

La última obra de la exposición era tan impactante como la primera: Bâtiment, una de las creaciones más conocidas de Leandro Erlich. La pieza no estaba completa cuando la sala se encontraba vacía. Una fachada parisina yacía sobre el suelo. Los visitantes se tendían sobre sus balcones, se aferraban a las cornisas o simulaban caminar tranquilamente por una pared. Algunos levantaban los brazos; otros ensayaban una caída imposible. Enfrente, un enorme espejo inclinado devolvía la escena y convertía los cuerpos horizontales en figuras suspendidas sobre un edificio. Sonreí al ver a tres niños saltarines que por fin podían subirse, pisotear despreocupadamente y jugar con la obra de un artista consagrado. Su padre, un ejecutivo de traje azul marino, se prestaba a seguirles el juego, mientras la madre esperaba impaciente a que avanzara la fila para entrar con ellos en la obra. La exposición era profundamente lúdica. Los visitantes se fotografiaban, representaban escenas, probaban posiciones y se ayudaban unos a otros para producir imágenes cada vez más inverosímiles. Incluso los desconocidos colaboraban para fingir rescates, persecuciones y caídas.

Las risas resonaban en toda la sala.

Durante tres décadas, Erlich ha construido escaleras que no conducen a ninguna parte, piscinas habitadas sin agua, ascensores sin destino, ventanas suspendidas y casas que parecen salir de sueños. Su primera gran retrospectiva en Francia reunió catorce instalaciones monumentales, la serie pictórica "Próximamente” y una sala documental con 41 maquetas y archivos realizados entre 1994 y 2026. La exposición, comisariada por Fabrice Bousteau, permitió reconocer la continuidad de una pregunta que atraviesa toda su trayectoria: ¿cuánto de lo que llamamos “realidad” depende de nuestra percepción y cuánto de las reglas que hemos aprendido sin cuestionar?

En The Cloud – La Flèche, del 2018, una “nube” permanece suspendida dentro de una vitrina, como si un fenómeno atmosférico pudiera capturarse y conservarse. La figura está formada por imágenes impresas sobre varias placas de vidrio superpuestas e iluminadas, cuya profundidad produce una apariencia vaporosa.

El artista emplea espejos, falsas perspectivas, cambios de escala, escenografías y duplicaciones para darle un choque a nuestro cerebro. Primero reconocemos un objeto ordinario: una escalera, un probador, una ventana. Después aparece algo que no encaja. La inteligencia intenta corregir lo que los ojos aseguran haber visto y, en ese instante de desconcierto, comienza la obra y viene, casi seguramente, una sonrisa de orgullo por haber comprendido el acertijo y entonces se disfruta la obra totalmente. 

En El Avión y Night Flight, las ventanillas de una aeronave ofrecían la ilusión de un desplazamiento que nunca sucedía. No era necesario despegar para experimentar la expectativa del viaje: bastaban la oscuridad, el marco de una ventana y el movimiento de las imágenes. Erlich trabaja precisamente con esa disposición humana a completar lo que falta.

La construcción de la realidad

Esta dimensión espectacular y de registro fotográfico con teléfonos celulares, podría reducir las obras a escenarios para las redes sociales. Sin embargo, la fotografía no cancela la experiencia: forma parte de ella. La cámara completa varias ilusiones y permite observar desde fuera la ficción que el cuerpo construye. Cada visitante se convierte simultáneamente en actor, director y fabricante de imágenes. Lo importante no es sólo conseguir una fotografía sorprendente, sino advertir la facilidad con la que una imagen técnicamente verdadera puede narrar un acontecimiento falso. Nadie fue colgado de un balcón, aunque la fotografía parecía demostrarlo. La exposición produce así dos experiencias: la física, dentro de la instalación, y la imagen posterior, destinada a quienes sólo verán la ilusión terminada

Ahí se encuentra una reflexión escondida detrás de la diversión: vivimos rodeados de imágenes que reclaman nuestra confianza, arquitecturas que ordenan nuestros movimientos y pantallas que presentan versiones parciales del mundo como si fueran completas. Erlich no ofrece una lección solemne sobre el engaño. Permite que el cuerpo, la mirada, descubra su propia vulnerabilidad perceptiva. Nos hace reír primero y dudar después. Su obra no afirma que todo sea falso, sino que aquello que vemos nunca está separado del lugar desde donde lo miramos.

Erlich consigue algo poco frecuente: construir una exposición accesible sin volverla simple. Su carácter lúdico no elimina su dimensión crítica. Erlich parte de una pregunta más amplia: ¿por qué confiamos en lo que vemos? “La realidad y la percepción son inseparables para mí. Me interesa que la mayor parte de lo que llamamos realidad sea, en realidad, algo construido por la sociedad”, afirmó el artista en un texto difundido por el Grand Palais.

La exposición podía recorrerse como un parque de ilusiones, pero también como un ensayo sobre la mirada, la percepción y el significado de los espacios que habitamos. El placer no era un adorno del pensamiento, sino su puerta de entrada: primero jugábamos; después descubrimos que también nosotros formábamos parte del artificio.

Al abandonar las salas de la exposición y buscar la salida, el cerebro dudaba de todo: ¿Era aquella puerta solamente una puerta o formaba parte de la obra? ¿Ese elevador era real o intentaba engañarme, como en Elevator Pitch, de 2011? Ya en la calle, mientras caminaba por los Campos Elíseos, creí regresar a la “realidad”, pero una pregunta seguía en mi mente: ¿Y si la realidad no fuera una certeza exterior fija, sino el resultado siempre cambiante del encuentro entre el mundo y la mirada?

No lo sé, pero artistas como M. C. Escher y Leandro Erlich nos invitan a disfrutar y a reflexionar desde su obra, tan sorprendente como divertida.

Erandi Avalos, Escritora, historiadora y crítica del arte. Es miembro de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, Sección México (AICA-Mex).