Exit… Stage Left

Las luces se apagaban cuando algún disco que alguien consideraba memorable empezaba a sonar y a destilar su poder secreto y diamantino en nosotros.

Las luces se apagaban cuando algún disco que alguien consideraba memorable empezaba a sonar y a destilar su poder secreto y diamantino en nosotros.

Gustavo Ogarrio

Decían los periódicos que el peso se devaluaba, pero yo más bien recuerdo el cuarto gigante y repleto de discos muy bien acomodados en estantes igual de gigantes colgados en las paredes. Estaba en una casa vieja a la vuelta de la mía: el cuarto cósmico lleno de sonidos que se expandían en mí como si yo mismo fuera la galaxia.

Las luces se apagaban cuando algún disco que alguien consideraba memorable empezaba a sonar y a destilar su poder secreto y diamantino en nosotros.

PUBLICIDAD

Porque ese nosotros era una agrupación cavernosa de infantes que se imponían la rutina de escuchar dos o tres tardes a la semana lo que el hermano mayor de Johnny nos quería compartir.

Por ejemplo: la ópera-rock de Raúl Porchetto, “Cristo rock”; o ese álbum de fondo negro con los rostros extrañamente delineados en colores brillantes y cuyo título resonaba en mí como un enigma: “La máquina de hacer pájaros”. Sin embargo, no fue en ese cuarto de sonidos en combustión donde descubrí ese disco: “Exit…Stage Left”, de una banda llamada Rush. Quizás eran las primeras veces que salía de la caverna y que me encontraba con un acetato que elegía por mi cuenta.

PUBLICIDAD

Así comenzó, en la oscuridad del universo, el disco grabado en vivo en Toronto, el 27 de marzo de 1981: “The Spirit of Radio” y la guitarra que giraba en círculos concéntricos o que subía y bajaba por los escalones de la batería. “Red Barchetta”: el drama de la guitarra muriendo ante las metáforas de la máquina...en fin, era como si esa música casi sinfónica pudiera producir una herida, una herida más bien luminosa, algo que sabíamos se quedaría girando en nosotros por mucho tiempo. ¿Qué quería de nuestras vidas la batería de Neil Peart en esa multiplicación de tambores y platillos que nos atravesaba como un relámpago?