Gustavo Ogarrio He aplazado la visita al médico. Los primeros días, mi ánimo caía tan sólo con pensar que tendría que pararme delante de una trabajadora social y contarle que estaría en Salamanca por un año y que era estudiante y tenía una esposa que se llamaba Mariela y una hija que se llamaba Camila y muy poco dinero para contratar un seguro de gastos médicos menores y que era necesario hacerme revisar para que un otorrinolaringólogo destapara como un caño mis oídos o extrajera la basura que me impedía escuchar y disfrutar de la calma algo alegre del verano y de los niños corriendo en los parques y del murmullo un poco enfadado que salía de los bares o de la música que en las noches se escuchaba hasta la terraza del ático en el que vivimos. Yo sabía que tendría que rematar esta historia con la petición de que se me prestara el servicio médico bajo el rótulo de “inmigrante sin recursos”. Todo este camino hacia el médico también improbable nos lo habían narrado ya Magali y Claudio, dos chilenos, amigos nuestros, que viven con su hija Jacinta en Albacete. Sin embargo, conforme pasó el tiempo esta última sordera se transformó en una comodidad, en un amable aislamiento y la visita al médico se pospuso indefinidamente. Mariela se convirtió en mi intérprete. Como si yo fuera también un viejo, un anciano barbón del Tercer Mundo y un poco temible con su cabello largo y crespo, me acostumbré a que Mariela me reprodujera discretamente al oído todo lo que no podía escuchar. Muchas veces ella seleccionaba algo de lo que yo no lograba oír y decidía que era mejor no perder el tiempo en reproducir ciertos diálogos en la calle, ciertas afirmaciones de la gente. Yo acercaba mis oídos a su boca con un movimiento ligero y fingía que era ya una costumbre que incluso ayudaba a mantener cierta estabilidad íntima en nuestra relación y también para difundir un poco mi situación de dependencia.
La Voz de Michoacán
