Alejandro Sosa, colaborador La Voz de Michoacán Una tarde, mientras intentaba concentrarme en la lectura, un zumbido impertinente rompió la calma de mi habitación. Por la noche, el mismo zumbido volvió a interrumpir mi atención mientras veía la televisión. A la mañana siguiente, el fenómeno se repitió en la sala de proyecciones durante el visionado para un festival de cine: la proyección pareció suspenderse por completo cuando un insecto se posó sobre la pantalla. El hecho me inquietó. Alguna vez, un conocido de espíritu “místico y esotérico” me aseguró con gran convencimiento que las moscas son brujas enviadas para vigilar nuestros pasos. ¿Cuántos mitos como este habrán escuchado ustedes sobre estos insectos? Lo cierto es que el zumbido de una mosca no es un mero accidente biológico: es un signo cargado de sentido que desorganiza el espacio, alerta a los sentidos y descompone cualquier atisbo de paz. Para comprender el impacto de este insecto en la pantalla, es necesario analizar su funcionamiento semiótico dentro de las imágenes en movimiento. Umberto Eco sostenía en sus tratados de semiótica general que, cualquier elemento integrado en una obra artística, opera como un signo en la medida en que sustituye a una noción abstracta o activa de un repertorio cultural preexistente. Por su parte, Christian Metz precisaba que el cine no constituye un lenguaje verbal articulado, sino un sistema de significación en el que cada plano, encuadre y estímulo acentuado produce sentido mediante códigos precisos. En este marco, la mosca opera como un significante doble: posee una denotación biológica directa (el insecto coprófago e inofensivo en términos cinéticos) y desencadena una serie de connotaciones complejas que abarcan la culpa, el estancamiento social y la degradación interior. A nivel psicológico, la mosca evoca una de las respuestas defensivas más primarias del ser humano: el asco y el miedo a la contaminación. La entomofobia y, más específicamente, la aversión hacia los dípteros, se fundamentan en la asociación instintiva del animal con los vectores de infección, la materia orgánica en descomposición y los cadáveres. En la teoría del psicoanálisis y en los estudios sobre la abyección, desarrollados por Julia Kristeva en Pouvoirs de l'horreur (1980), lo abyecto es aquello que perturba el orden, el sistema y la identidad, recordando la fragilidad de la frontera entre la vida y la muerte. La mosca representa, así, la intrusión de la materia muerta en el entorno de los vivos. El zumbido del insecto genera un malestar acústico particular debido a su frecuencia e impredecibilidad. El sonido producido por el batir de alas de la Musca domestica oscila entre los 180 Hz y los 330 Hz, una banda de frecuencia baja que invade el canal auditivo sin una tonalidad armónica fija. A diferencia del ruido blanco continuo, la trayectoria del vuelo genera variaciones constantes de amplitud que impiden que el cerebro del espectador o del personaje se habitúe al estímulo. Este fenómeno auditivo interrumpe el foco de atención, genera hipervigilancia y desencadena respuestas del sistema nervioso simpático asociadas con la irritación y la claustrofobia. En el dispositivo cinematográfico, la adición de este sonido en frecuencias aisladas rompe el espacio diegético y fuerza al espectador a experimentar la misma invasión sensorial que el personaje. En La mosca (The Fly, versión de Kurt Neumann de 1958 y la reinterpretación de David Cronenberg en 1986), el animal pasa de ser una señal de advertencia a convertirse en el vehículo directo del horror corporal. En Barton Fink (1991), dirigida por Joel y Ethan Coen, la presencia recurrente de una mosca que se adhiere a los muros descarados del hotel no es un detalle ambiental incidental. Como observan Michel Ciment y Hubert Niogret en sus análisis sobre el cine de los Coen, la mosca opera como la manifestación del bloqueo creativo, el calor sofocante del entorno y la descomposición mental del protagonista mientras se adentra en un espacio kafkiano. Asimismo, en las adaptaciones cinematográficas de El señor de las moscas (Lord of the Flies, Peter Brook, 1963; Harry Hook, 1990), la cabeza de jabalí infestada de insectos sustituye la figura de la deidad trágica por la noción de Belcebú (cuyo nombre en arameo traduce literalmente "El Señor de las Moscas"). En este contexto, el insecto funciona como el significante de la pérdida de la estructura civilizatoria, el retorno al salvajismo y la corrupción del orden moral. Incluso en la televisión contemporánea, como en el célebre episodio "Fly" de Breaking Bad (Temporada 3, Episodio 10), dirigido por Rian Johnson, la persecución obsesiva de una mosca dentro del laboratorio clausurado sintetiza la culpa de Walter White. La mosca actúa como un elemento contaminante no solo en el sentido microbiológico del laboratorio químico, sino en el plano ético del personaje. En el largometraje Moscas (2026), dirigido por el cineasta mexicano Fernando Eimbcke, el uso del insecto abandona la literalidad biológica para articular la estructura temática de la obra. La película, con una fotografía en blanco y negro de alto contraste, prescinde del color para obligar al espectador a concentrar su atención en la textura de las imágenes y en las variaciones de la banda sonora. El título en plural, Moscas, establece una carga semántica inmediata. A diferencia del sustantivo singular que connota un evento aislado, el plural sugiere infestación, enjambre y colectividad. La pluralización alude a los múltiples factores de descomposición que rodean a la protagonista en su entorno social y personal. La mosca no requiere estar presente de forma física en cada plano; su invocación en el título tiñe la lectura de la narrativa, anticipando que la cotidianidad expuesta en pantalla está contaminada por elementos que la devoran en silencio. En la trama, la vida de la protagonista transcurre en un espacio caracterizado por el estancamiento, la rutina y la conocida violencia pasiva de su entorno social. Eimbcke utiliza la fotografía monocromática no como un recurso nostálgico, sino como una herramienta de distanciamiento estético que despoja a la realidad de sus matices superficiales. Como teorizó Rudolf Arnheim en Film as Art (1932), la reducción del espectro cromático en el cine acentúa las relaciones de forma, sombra y contraste, permitiendo que elementos mínimos como la suciedad, las grietas o el vuelo de un insecto adquieran una dimensión simbólica predominante. La relación entre las moscas y la protagonista se manifiesta a través de una tensión soterrada. El insecto representa los secretos no verbalizados, las culpas no resueltas y el entorno moral podrido en el que la mujer debe desenvolverse. La mosca acude a donde hay descomposición; por tanto, la presencia constante del insecto indica que algo en su vida o en el tejido social que la rodea ha muerto y se encuentra en proceso de putrefacción. El diseño sonoro de la cinta trabaja en oposición a los silencios prolongados. Eimbcke construye secuencias con ausencia casi total de música incidental, dejando que los sonidos cotidianos adquieran volumen dramático. Cuando el zumbido de una mosca interrumpe estos silencios, el sonido funciona como un detonante de la paranoia interior. La intrusión acústica rompe la aparente calma de los encuadres estáticos, señalando que la tranquilidad de los personajes es superficial e insostenible. Desde mi análisis, el título de la obra remite a la posición que ocupan los personajes dentro de su contexto. En una estructura donde la burocracia, la soledad y la falta de oportunidades asfixian al individuo, los personajes mismos quedan reducidos a la condición de moscas: seres que zumban sin rumbo dentro de un espacio cerrado, atrapados contra una ventana transparente que les impone el límite de su propia existencia. Fernando Eimbcke utiliza así un elemento diminuto y cotidiano para construir una metáfora sobre el estancamiento humano, donde el título condensa la totalidad de su peso semántico y su malestar subyacente. La propuesta de Eimbcke me recuerda una lección esencial de la semiótica cinematográfica: cuando la pantalla parece congelarse en el vacío y la imagen mantiene su distancia, basta la presencia de un zumbido microscópico en el momento adecuado para transformar por completo el sentido de una película. Espacio Solaris es un espacio de exhibición cinematográfica independiente, alternativo e incluyente ubicado en el corazón de la ciudad de Morelia. También es el hogar del podcast Butaca 39 y de la Muestra de Cortometraje Contemporáneo 5C. IG. Espaciosolaris FB. Espacio Solaris
La Voz de Michoacán
