Alejandro Sosa / Colaborador de La Voz de Michoacán Brooklyn, 2016. Seis amigos se apretujan en el asiento trasero de un Uber y cantan a gritos una canción de Rihanna (“Sex with Me”) mientras la cámara gira sobre su eje, como si también ella hubiera sido invitada a la fiesta. Los rostros pasan uno tras otro, el conductor mira por el retrovisor entre la resignación y el asombro, y yo, desde mi butaca en Morelia, sentí que me había subido con ellos. No hay presentación ni explicación. Hay un vértigo que Adam Newport-Berra, el director de fotografía, filma en 35 mm para que la juventud se sienta como lo que es: una velocidad que no sabe que se acabará. Luego la camioneta llega al sótano donde palpita la música, y entendemos que Peter, el hombre que baila en el centro de la pista, cree que esa noche no terminará nunca. Termina, claro. Un corte brusco nos lleva diez años adelante. Peter despierta con la resaca de siempre, en el mismo punto de su vida, con la diferencia de que el mundo ya no le aplaude igual. Esa elipsis, que condensa una década en un parpadeo, es la mejor declaración de principios de la película. Jordan Firstman, quien la escribe, la dirige y la protagoniza, nos dice que lo trágico no es la fiesta, sino quedarse en ella cuando todos los demás ya se fueron a casa. Llegué a ver esta película con el corazón predispuesto. Por razones personales me identifico con las historias de padres solteros, esas en las que un hombre se queda a cargo de un hijo y aprende un oficio que durante milenios la historia asignó casi exclusivamente a las mujeres: cuidar. Hace muchos años que Ladri di biciclette (1948), de Vittorio De Sica, me desarmó hasta convertirse en una de mis películas favoritas. Un obrero romano recorre la ciudad con su pequeño Bruno en busca de la bicicleta que es su sustento, y en esa búsqueda cabe toda la dignidad del cine italiano de posguerra. André Bazin vio en ella un cine que parecía haber renunciado al cine para quedarse con la vida misma, y es difícil no darle la razón cuando llega el último plano, con el niño que toma la mano de su padre humillado. Antes, Chaplin había puesto en The Kid (1921) a un vagabundo que adopta a un huérfano, en una película que prometía mezclar la sonrisa con la lágrima y cumplió. En México tenemos a Pedro Infante cuidando a Chachita en Nosotros los pobres (1948), y a Cantinflas, que en más de una de sus comedias se quedó a cargo de un pequeño y terminó encariñándose con él. Después vinieron Kramer vs. Kramer (1979), Mrs. Doubtfire (1993), La vita è bella (1997), The Pursuit of Happyness (2006) y Aftersun (2022), cada una con su dosis de ternura y de dolor. Ahora mismo recuerdo también la serie polaca Proud (HBO Max, 2026), cuyo protagonista, un joven gay de vida descuidada, ve derrumbarse su mundo con la muerte de su hermana y se enfrenta a una sociedad hostil para quedarse con su sobrina. El tema es viejo y no se agota, porque un hijo, como sabe cualquiera que lo haya tenido, cambia la vida. Pero una película también. Algo así le ocurrió a Diego Calva, el actor del momento, quien llegó a Morelia a presentar Club Kid en la 24 edición del festival. Su historia con este festival tiene algo de cuento. Antes de ser actor fue un adolescente que se escapaba de la preparatoria para venir a ver cine a Morelia. Ha contado que en 2010 vio aquí Las marimbas del infierno, de Julio Hernández Cordón, y que la película lo dejó deslumbrado. En una entrevista con Excélsior, durante Cannes, recordó que en aquellos años era quien cortaba los boletos en la entrada para poder ver más películas. (En otra conversación con Esquire matizó que estaba por irse como voluntario cuando lo buscaron para filmar). Estudió en el Centro de Capacitación Cinematográfica con la idea de dirigir, y su camino fue sinuoso: carpintero que armaba cocinas para comerciales, personal de catering, asistente y microfonista con la caña del boom. Un día, en un rodaje, el actor no llegó y le pidieron que lo sustituyera. Entonces Hernández Cordón, al enterarse de que patinaba, lo eligió para Te prometo anarquía (2015), una historia de amor entre skaters en la Ciudad de México que pasó por Locarno y por Toronto, y que le valió el premio a mejor actor en el Festival de La Habana, compartido con Eduardo Eliseo Martínez. De ahí salió una carrera de sorprendente amplitud: la serie Narcos: México (2021), donde interpretó a Arturo Beltrán Leyva; el papel de Manny Torres en Babylon (2022), de Damien Chazelle, tras un casting de catorce meses, que le valió una nominación al Globo de Oro; On Swift Horses (2024); la segunda temporada de The Night Manager; y, en 2026, dos películas en Cannes: esta de Firstman y Her Private Hell, de Nicolas Winding Refn. Él mismo contó que su mamá le mostró una nota donde se decía que el último actor mexicano con dos películas en Cannes al mismo tiempo fue Gael García Bernal. Es cierto que Calva nunca se ha encasillado. Pasa de la delicadeza al peligro sin dar muestras de esfuerzo, y su sencillez personal le da a todo lo que hace una verdad que no se aprende en ningún taller. Aclaro: Calva no es el protagonista de Club Kid. El protagonista es Firstman, pero lo que hace Calva es más interesante: interpreta a Oscar, el trabajador social que acompaña a Arlo, y con muy pocas escenas construye un personaje poderoso. Es un mexicano en Nueva York que habla en español y recibe respuestas en inglés, una ironía menor que dice mucho de las identidades que se negocian en una ciudad ajena. Hay ahí un espejo que la película no subraya y que yo no puedo dejar de ver. Oscar llegó a un país que no era el suyo para ganarse la vida ayudando a otros, y Calva llegó a Hollywood desde una cinefilia hecha de videoclubes y puestos de DVD para volverse una de las caras mexicanas más reconocibles del cine internacional. Ambos son migrantes de la vocación, y cada uno está donde está porque hizo de su desarraigo un oficio de cuidado. Calva ha dicho, a propósito de la cinta, que le gustó el guion porque habla de la posibilidad de cambiar. Lo sabe bien quien salió de un trabajo de carpintero para terminar firmando contratos en Hollywood. La trama es sencilla. Peter, promotor de fiestas clandestinas, convive con su socia Sophie, a quien Cara Delevingne da vida con una mezcla de cansancio y lealtad magistralmente lograda. Una mañana llega a su puerta Arlo, un niño de diez años cuya existencia Peter ignoraba y que acaba de quedar huérfano de madre. Lo que sigue es lo que cualquier espectador adivina, pero narrado con un estilo poco frecuente. Peter no se transforma en santo; torpe y egoísta, aprende a ser padre a golpes de ensayo y error, y uno de los momentos más divertidos ocurre cuando lo lleva a una pizzería y termina vomitando sobre el cabello del niño. Los amigos de Peter, esos habitantes de la noche que el prejuicio imagina peligrosos, no corrompen al pequeño: lo adoptan. RogerEbert.com la describe como un himno conmovedor a la paternidad, y esa es quizá la gran lección de la película: la comunidad queer, tantas veces mirada con sospecha, se revela capaz de ofrecer una familia sin parentesco de sangre. Más adelante la historia se endurece con la intervención de servicios infantiles y una audiencia en la que alguien sostiene que el entorno de Peter no es apto. Ahí, Firstman tiene un monólogo que Films Fatale considera el punto más alto de su actuación, y yo me sumo a esa opinión. Me interesa también el retrato que la película hace de una comunidad que el cine ha tratado con demasiada frecuencia como un catálogo de excesos o de víctimas. Club Kid recuerda que la mayor parte de las personas LGBT del mundo vive de manera estable, trabajadora, ordenada y feliz, y que una persona de la comunidad no necesita un hijo para tener una razón de vivir. Lo que la película plantea es otra cosa: cómo la llegada de un ser especial puede reorganizar la existencia de cualquiera, sin importar su orientación. En ese sentido, es una historia de resiliencia y de reconstrucción más que de redención. Wendy Ide, en ScreenDaily, aplaudió la afectuosa autenticidad con que Firstman mira la cultura de las fiestas queer, y The Guardian destacó la participación de figuras reales de la vida nocturna neoyorquina, que le dan al conjunto una textura documental, tecnicamente es una película muy cuidada. La fotografía en 35 mm le da a la noche un grano cálido que contradice el cliché del club como espacio frío. El montaje, de Sofía Subercaseaux y Taylor Levy, sabe cuándo acelerar y cuándo detenerse, y la música, a cargo del compositor chileno-canadiense Cristóbal Tapia de Veer, el de The White Lotus, es un caso de sonido que piensa. La banda sonora mezcla el pulso electrónico con canciones alternativas que, con elegancia, vinculan al padre con el hijo, aficionado él mismo a la música y soñador de cabinas de DJ. La producción, a cargo de Alex Coco, Galen Core y Ryan Heller, con Topic Studios y Stay Gold Features, es el tipo de cine independiente que A24 cuida, promueve y distribuye. En lo actoral, Firstman sorprende como alguien que escribe, dirige y actúa sin que ninguna de las tres tareas estorba a las otras. Delevingne está a la altura de una socia que ama y se desespera al mismo tiempo. Y Reggie Absolom, en su primer papel en cine, aporta una serenidad que sostiene toda la película. Variety señala con razón que el niño es demasiado bueno y que el guion muestra poca intuición sobre la infancia, y la objeción es válida. A mí, sin embargo, me conmueve de otra manera: Arlo es ese niño que se ha acostumbrado a no estorbar, que hace de su duelo un secreto, y su bondad es una forma de pedir que no lo devuelvan. Calva completa el triángulo con una calidez que parece fácil, pero no lo es. Yo pienso que un niño es la única prueba que tenemos de que el mundo seguirá y, al mismo tiempo, la más frágil. El cine que lo mira con respeto, de De Sica a Firstman, entiende que hay dignidad en el desamparo y que el oficio de proteger se aprende con los ojos de quien nos necesita. Por eso esta película me gustó y me tocó: porque Peter no aprende a ser padre por convicción sino por contagio, y porque confía en que un niño puede cambiar a un adulto más de lo que el adulto cambia al niño. Club Kid se estrenó mundialmente en la sección Un Certain Regard de Cannes en mayo de 2026, donde fue nominada a la Caméra d’Or y a la Queer Palm. Luego pasó por San Sebastián, Middleburg y SCAD, y está nominada a los Gotham Film Awards (mejor película y, para Firstman, director revelación), cuyos ganadores se conocerán el 30 de noviembre. A24 la estrenó en salas de Estados Unidos el 6 de noviembre. Al cierre de este artículo no encontré una fecha comercial confirmada para México, de modo que el paso por Morelia, donde Calva la presentó, fue para muchos de nosotros la única oportunidad de verla en pantalla grande. Y es una oportunidad que vale la pena buscar. Club Kid tiene la fuerza de las películas que no eligen un solo registro: te hace reír a carcajadas y, diez minutos después, te deja un nudo en la garganta, sin que ninguna de las dos emociones desmienta a la otra. Es comedia y es tragedia, es fiesta y es duelo, es retrato social y es intimidad, y todo eso cabe en una puesta en escena de altísimo nivel. La fotografía en 35 mm se disfruta fotograma a fotograma; la música no acompaña la historia, la empuja; el montaje, la dirección de actores y el diseño de producción tienen el rigor de un cine que sabe exactamente lo que hace. Por eso su recorrido de Cannes a los Gotham no sorprende. Si algo deja el paso de esta película por Morelia, además del gusto de verla, son las ganas de más cine así: el que toma riesgos, el que confía en la emoción y el que cuida cada detalle como si fuera el único. Cuando se estrene en México, no dejen pasar la oportunidad de verla en una sala, con buen sonido y la pantalla lo más grande posible. Es el tipo de película que se agradece en la oscuridad, entre desconocidos que ríen y se conmueven al mismo tiempo. Fue un gusto ver a Diego Calva en Morelia presentando esta película. Verlo regresar al festival al que antes llegaba como espectador, sabiendo de dónde viene y hasta dónde ha llegado, es de esas alegrías que el cine mexicano no siempre regala. Su trayectoria confirma que México tiene un enorme potencial en la industria, y no solo detrás de la cámara, en la dirección, el guion o la fotografía, sino también frente a ella, con un talento actoral que ya figura en los festivales y las producciones más importantes del mundo. Que su mamá le haya mostrado aquella nota sobre Gael García Bernal, y que hoy el nombre de Calva se pronuncie en la misma frase, dice mucho de un camino que empezó cortando boletos. Ojalá Morelia siga siendo ese lugar donde un muchacho sueña con el cine y donde, años después, puede volver a presentar su trabajo ante su propia gente. Espacio Solaris es un espacio de exhibición cinematográfica independiente, alternativo e incluyente ubicado en el corazón de la ciudad de Morelia. También es el hogar del podcast Butaca 39 y de la Muestra de Cortometraje Contemporáneo 5C. IG. Espaciosolaris FB. Espacio Solaris
La Voz de Michoacán
