Tait | ¿Por qué son tan lindos los caballos y tan dolorosa la memoria?

Xóchitl Tavera / Colaboradora de La Voz de Michoacán

¿Por qué son tan lindos los caballos?

Julieta Correa (Rosa Iceberg, 2026)

La escritura es una trenza. Se compone por una serie de cadejos capaces de entrelazar la imaginación más pura o, si así lo deseamos, confundirse con la propia historia. En todo texto hay aunque sea un mínimo esqueje de nuestros recuerdos: lo que se nos quedó impregnado en los sentidos, lo que la memoria se aferra en retener o lo que evocamos a conciencia. Escribir es, entonces, tanto un constante proceso de conmemorar como de crear.

“Sari era la que juntaba la memoria de la familia. No solo se acordaba con una cabeza de maravilla, sino que entrevistaba, guardaba, anotaba. Anotaba todo. Los cuentos. Una familia está hecha de cuentos. Entonces, ¿qué somos ahora?”, se pregunta Julieta Correa (Buenos Aires, 1989). La autora se autoasigna la tarea de documentar la pérdida de la memoria de su madre, Sari, sosteniéndola en un registro breve y fragmentario, igual a la forma en que operan las remembranzas. Pero ¿cuánto es posible sostener en la escritura de una mente que se quiebra en pedazos?

En su primer libro ¿Por qué son tan lindos los caballos?, una mezcla entre historia de vida, collage de la pérdida y ensayo personal (y a la vez, nada de lo anterior), Julieta nos abre su casa familiar a modo de registro, no sólo de la evolución médica de una mujer atacada por la demencia, sino que reconstruye, con todos los fragmentos que le es posible, conseguir, su relación materna. A sus propias reflexiones les añade algunas citas extraídas directamente del diario de su madre, la escriba por excelencia en su familia: “Desde el año 74 en que llegamos formé parte de esta tierra y su gente. Su flora y su fauna. Sus caballos. Las aves. Las plantas. La lluvia y el sol…”. Nos cuenta sobre aquellas ilustraciones de caballos que Sari dibujó cuando su cuerpo se lo permitía. Así, los trazos de Sari y los de Julieta se hacen indisolubles, un cordón umbilical.

Este libro, sin duda híbrido, es también una ventana a los cuidados. Por más que sepamos someramente lo que nos depara el futuro: “Yo estaba cómoda con aceptar la fatalidad de la enfermedad, e incómoda con la posibilidad de mejoría, con la ilusión. Para lo que no estoy preparada es para el dolor físico”. Cuidar significa trastocar aquello que nos es conocido: la rutina, los hábitos, las minucias que hacen que la vida sea reconocible. Al tiempo que un paciente adolece, nosotros también. Quizás ahí es donde escribir puede, si no salvarnos, al menos ofrecer un refugio para intentar comprender el cambio y la inminente muerte de todo lo que tuvimos claro alguna vez. Si la escritura es una trenza, la historia de Sari se va deshaciendo mientras Julieta reúne las hebras: el pasado de su madre, su fascinación por los caballos, los diagnósticos y tratamientos médicos y su nueva vida como cuidadora.

“Sari no habla, no endereza la cabeza, se olvida de tragar. Me mira. En algún momento todo esto va a haber pasado y no estaré más cansada y el duelo se convertirá en tristeza. La tristeza es distinta al duelo. Nos acostumbraremos a la tristeza, como a todo, como todo el mundo”, nos cuenta Julieta. ¿Será verdad que nos acostumbramos a la tristeza? ¿O es, como se dice por ahí, que se acrecienta la vida a su alrededor para que podamos sobrevivirla?

La unión de ambas memorias que consigue Julieta Correa en su ópera prima es paradójicamente como un recordatorio, primero, de que la vida inevitablemente se marchita y luego, de lo valioso que resulta preservarla en diarios, dibujos, cartas y memorias. Escribir es de verdad aferrarnos a la vida.

Xóchitl Tavera. Ensayista, comunicóloga y profesora. Estudiante del doctorado en lingüística en El Colegio de México. Co-coordina el laboratorio de ensayo (Sobre)pensadoras. Sus textos aparecen en revistas como Punto de Partida, Casapaís, la Revista de la Universidad y Casa del Tiempo.