Rafael Calderón, colaborador La Voz de Michoacán La trilogía que conforma la poesía de Marco Antonio Campos —Dime dónde, en qué país, De lo poco de vida y Tan allá, tan lejos— traza una de las reflexiones más conmovedoras de la literatura mexicana contemporánea, extendiéndose a la tradición hispánica con rigor y claridad. Se trata del apartado que culmina El forastero en la tierra (1970-2024), el cierre de un recorrido donde estos poemas, escritos entre 2005 y 2024, articulan un itinerario en el que el viaje geográfico se despoja de sus contornos físicos para revelarse como una vasta peregrinación hacia la memoria, el desengaño y el territorio irrecuperable de la juventud. Si en el primer título la voz lírica recorre las ciudades como un contemplador herido por la pérdida, en el segundo la travesía se pliega hacia adentro para ajustar cuentas con el tiempo, los muertos entrañables y los ideales caídos. Finalmente, en Tan allá, tan lejos, el ciclo se clausura y la mirada alcanza un despojamiento casi mineral, donde la infancia, el origen familiar y los fantasmas tutelares comparecen ante la brevedad humana. Pero leídos en conjunto, estos volúmenes registran el mapa de un caminante infatigable y la arquitectura secreta de una voz que ha hecho de la nostalgia una forma de lucidez y del canto el único refugio frente a la erosión de los días. La geografía en Dime dónde, en qué país dibuja un itinerario de viaje que es, a la vez, una cartografía de la pérdida donde cada ciudad se vuelve espejo de la memoria. Como bien señaló Eduardo Lizalde: “Agrega Marco Antonio Campos a su ya extensa, personalísima y sorprendente obra de poeta, de crítico, de traductor, de cronista, de historiador y estudioso de la literatura mexicana y de otras, este libro ejemplar que él titula Dime dónde, en qué país (una línea que toma de Villon) y que ha compuesto, como dice, con poemas en prosa y una fábula”. El poeta pasa por Cartagena, donde el calor sofocante y las murallas coloniales convocan fantasmas de la Inquisición que conviven con la belleza fugaz y los versos rotos. En Granada y ante los vientos del lago nicaragüense se impone la sospecha de que envejecer no otorga sabiduría, sino una torpeza resignada ante el paso del tiempo. En Costa Rica, el barrio de Los Yoses abre el pozo de la enfermedad y la nostalgia de una lozanía que no vuelve a florecer. De Buenos Aires regresa cargado con la bruma de 1992, el rostro modiglianesco de un amor trunco y el eco de las caminatas con Bioy Casares bajo las sombras de la dictadura. Morelia —en la época luminosa del Encuentro de Poetas del Mundo Latino— ofrece en sus portales y plazas de cantera rosa la tibia tregua de la amistad literaria y el repique de las campanas de su catedral, donde escucha “el tañido múltiple de las campanas que resuenan con fuerza”. Mazatlán apaga en el mar el peso de los años mientras las máscaras del carnaval flotan como restos de un deseo que se vacía. San Luis Potosí y San Cristóbal de las Casas confrontan al viajero con la estirpe del abuelo, la sombra tutelar de Manuel José Othón y el telar indígena donde se hila la culpa ancestral. Finalmente, México-Tenochtitlan y las calles madrileñas cierran el ciclo preguntando por la patria entre las ruinas de la historia y el polvo del tiempo. Este conjunto breve pero intenso se erige como una obra maestra. Por su parte, De lo poco de vida posee, en palabras de Juan Carlos Abril, dos ejes bien definidos que convergen en una sola idea: “Por un lado se halla nuestra propia existencia concebida como nomadismo, vida peregrina y rápida, implícita en el título; y por otro se trata del vagar del poeta —en los poemas, casi como un dietario de lugares y experiencias— por ciudades y países de todo el mundo. Nomadismo que implica no sentirse de ningún sitio pero ser de todos los lugares al mismo tiempo, no man’s land como tópico redimensionado desde una mexicanidad que aparece como motor que espolea el recuerdo, la amistad, el amor y tantas situaciones emotivas por las que circula la vida que, no obstante, no se puede apresar, destinada siempre a evadirse, a no permanecer”. Tras esta premisa, la geografía deja de ser un mapa exterior para transformarse en un ajuste de cuentas interior donde el tiempo y la memoria se cobran cada paso. El poeta no transita las ciudades como un viajero curioso, sino como quien busca entre el polvo de las estaciones los fragmentos rotos de su juventud. De los barrios fríos del 68 a las luces fugaces de Europa, cada parada es una estación de despedida y una lección de desengaño. Aquel tiempo lejano, encarnado en la joven enlutada y en el goteo monótono del frío, inauguró la paradoja de una vida que se sabría imperfecta pero apasionada. A partir de ese hito, las ciudades de paso —Oviedo, Salamanca, Salzburgo— devienen escenarios donde la madurez contempla la brevedad del trayecto y la inevitable erosión de los ideales. Entre el paisaje árido y los campos de olivos que platean el aire, el poeta constata que el pasado es un territorio irrecuperable, aceptando que las decisiones tomaron su rumbo definitivo y que la nostalgia es el equipaje que persiste. Es este un libro donde se entabla también un diálogo fraterno y melancólico con las grandes voces tutelares de la poesía. Frente a la tumba de Shelley, ante la figura sombría de Claudio Rodríguez en Zamora, o recorriendo las calles lisboetas bajo la impronta de Pessoa, el poeta mide sus propias fuerzas contra la finitud. La invocación de interlocutores vivos en una conversación sobre el fracaso, la belleza y la permanencia del canto. Las figuras entrañables de la tradición propia, como la energía vital de Alí Chumacero o la estirpe de los maestros cercanos, traen al texto el calor de la charla, el refugio de la amistad y la celebración de la prosa pulida. Ante la muerte de los pares, el poema se vuelve trinchera y brindis: una defensa de la vida que se resiste a la gravedad de los solemnemente tristes y a la frialdad de los calendarios. También el eros y el desencuentro amoroso recorren estas páginas con una vibración dolorosa. La mujer amada en los años ochenta —evocado su cuerpo delgado y el vuelo de las abejas que anunciaban su llegada— regresa en los cafés de Lima o en las calles madrileñas no para ser poseída, sino para atestiguar que el amor quemó lo suficiente como para dejar una cicatriz perpetua. Hacia los poemas de la mirada tardía, la corporalidad y el cansancio de los ojos gastados de haber visto —desde las revueltas estudiantiles hasta los crepúsculos en el Arno— cobran un protagonismo entrañable. El poeta se reconoce en esta búsqueda, pero es capaz aún de conmoverse ante el vuelo de una bandada de palomas en la Alameda o ante el resplandor de la mañana sobre los techos viejos. De lo poco de vida se consolida así como un testamento lírico sereno y valiente, donde la pérdida no se lamenta con desesperación, sino que se asume como condición de haber vivido. En el balance final, la poesía no salva de la muerte ni devuelve los años perdidos, pero concede la gracia de contemplar los destellos del camino con la lucidez de quien supo amar intensamente el mar, la luz y la palabra. El hecho de que este título pertenezca a la colección «Palabra de honor» de Visor, al lado de voces como Juan Gelman, Piedad Bonnett y José Emilio Pacheco, confirma esa evolución fascinante que permite recorrer, en un solo volumen, el esplendor de su poesía en nuestro tiempo. En Tan allá, tan lejos, la poética alcanza su vertiente más depurada: la conciencia del tiempo se vuelve despojamiento absoluto y la caminata retrocede hacia la infancia, los primeros amores y los orígenes familiares. El viaje ya no se concibe como una prospección geográfica o un itinerario de juventud, sino como una peregrinación hacia los vestigios. En la búsqueda del rastro de los antepasados en un Real de Catorce mineral y deshabitado, se constata la erosión inevitable del nombre y del linaje ante la piedra y la lluvia. La memoria amorosa, encarnada en la evocación entrañable de Elisa y los veranos del 67, adquiere la textura de una elegía luminosa. La Ciudad de México, con sus tranvías, plazas y periferias grises, se transforma en el reverso vital de la selva y el mar de provincia. El deseo, la lectura apasionada y el descubrimiento de la belleza conviven con la certidumbre de que las cartas ardientes terminan por quemarse y que las imágenes del ayer solo habitan ya en la mirada lejana del caminante. El poema confirma un ejercicio de resistencia donde el hombre puede ser destruido por los años, pero jamás derrotado en su dignidad ética. Se despliega una profunda meditación histórica y política que denuncia las traiciones de las utopías y la voracidad del poder: desde las imágenes atroces de la violencia dictatorial y los mesianismos revolucionarios hasta el asesinato trágico de poetas como Roque Dalton. Frente al ruido de la barbarie, el poema contrapone la justicia del arte, el refugio de la música de Mozart y la nostalgia de la patria soñada. La sección dedicada a los diálogos dramáticos y las cartas apócrifas otorga voz a las grandes figuras del dolor y la creación lírica. El desgarrador adiós de Hölderlin a Diotima, el desdibujamiento de Rimbaud en las arenas de África, los juegos de máscaras y soledad de Pessoa en Lisboa, y la distancia infranqueable de Neruda hacia Albertina componen una galería de almas golpeadas por la imposibilidad del amor pleno y el costo de la vocación poética. En el balance final de este último libro, la voz lírica asume con entera transparencia la vejez, el desgaste de los ojos y la partida de los seres amados. Las gaviotas en el mar de Colima, la sombra de la madre y el recuerdo de los amigos caídos cierran este itinerario de vida y escritura. Tan allá, tan lejos constituye la clausura transparente de una obra que, sin concesiones a la autocompasión, celebra el milagro de la palabra, el coraje de la belleza y la persistencia de un canto que resonará aun cuando el viajero haya partido definitivamente. Al cerrar esta exploración, cabe señalar que Marco Antonio Campos se sitúa con peso propio en el centro de la gran tradición lírica en lengua española. Emparentado con la erudición y la pulcritud formal de Alfonso Reyes, la interrogación constante del tiempo de Octavio Paz y la piedad melancólica de Pacheco ante la ruina del mundo, la voz de Campos se alza como una de las más honestas y universales de la poesía mexicana contemporánea. Su obra —hecha de memoria viva, viajes que son despedidas, una lealtad inquebrantable a la belleza y la figura del forastero como permanencia poética— no busca el artificio ni la pirotecnia del lenguaje, sino la verdad entrañable del canto. Se trata de la certidumbre de una poética que, si bien reconoce sus límites ante la historia, sostiene su valor ético e interior. Como el propio poeta precisó en entrevista con Juan Carlos Talavera a propósito de su poética: “un poema no le quita de la boca el pan al millonario ni cambia una cruz a nuevos montes...”, pero, leída desde adentro, la poesía sirve infinitamente porque “sensibiliza, desarrolla la imaginación y la inteligencia”, ofreciendo la única respuesta noble frente al paso del tiempo. Rafael Calderón (Morelia, Mich, 1976). Ha publicado poesía y ensayo. Es autor en ensayo de Pablo Neruda en Morelia (2024) y en poesía Recuento de Estos días (2024) y tiene en proceso de edición El turno y la presencia. 200 años de poesía en Michoacán 1825-2025, por Centzontli Pájaro de cuatrocientas voces.
La Voz de Michoacán
